Kathragrub ist ein kleiner, stiller Weiler, der allseits von bewaldeten Hügeln des Frankenwalds umgeben ist. Er liegt am Erlesbach, der in seinem Unterlauf auch Geiersbächlein genannt wird und als rechter Zufluss in die Haßlach mündet. Eine Straße, einst ein schmaler Anliegerweg, verbindet Kathragrub mit Knellendorf, das nur 1,6 Kilometer westwärts liegt.

Was Kathragrub so besonders macht, ist nicht seine Größe – sondern seine Geschichte, die weit ins Mittelalter zurückreicht.

Im Jahr 2019 wurde Kathragrub 680 Jahre alt – zumindest was seine urkundliche Ersterwähnung betrifft. Die älteste bekannte Quelle ist eine Pergamenturkunde des Klosters Langheim vom 8. Juli 1339, die im Bamberger Staatsarchiv aufbewahrt wird. Darin bekennt Herman Hainer von Cranach, dass er Streitigkeiten mit dem Kloster Langheim um Güter zu „Katergrube" beilegt.

Der Name des Ortes – früher Katharagrub – wird in der Knellendorfer Ortschronik auf eine im Dreißigjährigen Krieg zerstörte Katharinengrabkapelle zurückgeführt. Namenspatin ist die heilige Katharina von Alexandrien, eine der bekanntesten Heiligen der katholischen Kirche, die als Märtyrin verehrt wird und zu den vierzehn Nothelfern zählt.

Der Glaube hat in Kathragrub tiefe Spuren hinterlassen. Die Marienkapelle im Ort – auch Wicklein-Kapelle genannt – wurde 1912 von Maria Wicklein erbaut und 2012 umfassend generalsaniert. Sie ist bis heute das Ziel des alljährlichen Bittganges der Knellendorfer im Mai und ein stiller Ankerpunkt des Dorflebens.

Die kleine Kapelle am Wegesrand nach Kathragrub wirkt bescheiden und ist dennoch ein Idyll, das zum Gebet und Verweilen einlädt. Ihre Errichtung geht wohl bis in die Mitte des 17. Jahrhunderts zurück. Die jetzt fast 400 Jahre alte Kapelle könnte die Nachfolgerin der ursprünglichen, vielleicht schon im Jahr 1339 erbauten Katharinen-Grab-Kapelle sein.

Die Bevölkerungszahlen spiegeln die Geschichte eines kleinen Weilers wider: Blüte, Verwüstung, Wiederaufbau – und schließlich eine stetige Abwanderung in die Städte.

Der auffällige Anstieg auf 37 Einwohner im Jahr 1950 erklärt sich durch den Zuzug von Heimatvertriebenen nach dem Zweiten Weltkrieg. Seitdem ist die Einwohnerzahl kontinuierlich gesunken. Seit etwa 2015 ist Kathragrub unbewohnt – der Weiler ist heute eine der stillsten und verlassensten Ecken der Knellendorfer Gemarkung.

Wer das Tal besucht, kann von Kathragrub aus weiter zum Alten Schloss wandern – einem sagenumwobenen Ort, der die Geschichte der ganzen Region in sich trägt.

Wer von Kathragrub aus den Waldweg nach Südwesten folgt, stößt an der Grenze der Knellendorfer Gemarkung auf einen unscheinbaren Ort – und doch einen, der Geschichten erzählen könnte, wenn Erde und Bäume sprechen könnten.

Hier, wo sich die Linien zwischen der Heunischenburg und Haig, zwischen Kaltenbrunn und Kathragrub fast exakt kreuzen, erhebt sich ein künstlicher Hügel aus dem Waldboden. Fünfzehn Meter im Durchmesser, vier Meter hoch – umgeben von einem breiten, tiefen Graben, durch den einst das Wasser des Erlesbachs floss. Das Alte Schloss, wie die Einheimischen sagen.

Bis weit ins 13. Jahrhundert hinein bestanden viele Burgen nicht aus Stein, sondern aus Holz. Ein aufgeschütteter Erdhügel, darauf ein hölzerner Turm, ringsum ein Wassergraben und Palisaden – das war eine sogenannte Motte, auch Turmhügelburg genannt. Der Begriff stammt aus dem Französischen: château à motte, wobei „Motte" so viel wie „Erdklumpen" bedeutet.

Diese Anlagen waren keine prächtigen Ritterburgen, sondern Schutzbauten des niederen Adels – oder Fluchtburgen für die Bevölkerung in Zeiten der Not. Rapunzel ließ hier sicherlich nicht ihr Haar vom Turm herunterhängen. Eher suchten die Bewohner Knellendorfs vor Hunderten von Jahren hier Schutz vor marodierenden Truppen oder Raubrittern.

Urkundliche Belege für das Alte Schloss fehlen. Wer hier lebte, wer hier Zuflucht suchte, wann der Holzturm errichtet und wann er verlassen wurde – all das liegt im Dunkel der Geschichte. Die Begriffe „Schloss" und „Burg" hatten ursprünglich eine ähnliche Bedeutung, unabhängig von der Größe einer Anlage. So wurde die abgelegene Kathragruber Fliehburg schlicht als Altes Schloss bezeichnet – und der Hügel dahinter trägt bis heute den Namen Alter Schlossberg, eingeklemmt zwischen dem Rotschreuther Berg und dem Diemitzberg.

Im Landkreis Kronach sind noch weitere solcher Turmhügelburgen dokumentiert: bei Seibelsdorf (Marktrodach) und bei Weißenbrunn. Doch die meisten sind längst verschwunden – überbaut, eingeebnet, vergessen. Das Alte Schloss bei Kathragrub aber hat überdauert, still und verborgen im Wald.

Um sich ein besseres Bild von solchen Turmhügelburgen machen zu können, lohnt ein Blick nach Schleswig-Holstein. In Lütjenburg – der Name bedeutet „kleine Burg" – wurde seit 2003 eine mittelalterliche Motte rekonstruiert, in enger Zusammenarbeit mit dem Archäologischen Landesamt. Auf einem drei Meter hohen Hügel thront ein palisadengeschützter Wehrturm aus Eichenholz, umgeben von einem Wassergraben und einer Vorburg mit Schmiede, Gesindehaus und Kapelle.

Die Anlage zeigt, wie bescheiden und doch wehrhaft diese frühen Burgen waren. Allein im Kreis Plön sind über 40 solcher Turmhügelburgen nachgewiesen – und in ganz Schleswig-Holstein über 400. Das Alte Schloss bei Kathragrub war vermutlich eine der kleineren Anlagen, aber für die Menschen der damaligen Zeit ein Ort der Sicherheit in unsicheren Zeiten.

„Zwischen dem Rotschreuther Berg und dem Diemitzberg thront der Alte Schlossberg. Urkundliche Belege fehlen. Doch wer an einem Sommerabend durch den stillen Wald wandert und den Hügel sieht, der kann sie fast hören – die Stimmen derer, die hier einst Schutz suchten."

Die Herren von Lichtenberg, Verwandte der Waldenfels, hatten zuvor Anteile an Knellendorf gehalten. Vor 1449 übertrug Hans diesen Besitz und wurde damit zum Herrn des Ortes: Er wohnte hier, hielt Gericht, zog Abgaben ein – und ließ wohl das Ritterhaus errichten, das die Überlieferung nahe der heutigen Dorfmitte verortet.

Was genau dort stand, wissen wir nicht mit Sicherheit. Der Begriff „Schloss" oder „Feste" bezeichnete damals schlicht den befestigten Wohnsitz eines Ritters – oft ein stattliches Fachwerk- oder Steingebäude mit Graben. Nichts davon ist heute noch sichtbar. Die Häuser der Dorfmitte haben den Platz des mittelalterlichen Herrensitzes längst überbaut.

Das Wappen der Waldenfels zeigt ein springendes silbernes Einhorn auf blauem Grund. Auf dem gekrönten Helm erscheint das Einhorn ein zweites Mal, die Helmdecken in Blau und Silber. Das Einhorn stand im heraldischen Verständnis für Reinheit, Stärke und Unbezwingbarkeit – ein Selbstbild, das zum Auftreten dieser selbstbewussten Ritterfamilie passte.

Das Waldenfelser Einhorn ist bis heute in mehreren fränkischen Gemeindewappen zu finden – ein stilles Zeugnis der Macht, die diese Familie einst in der Region ausübte. In Oberfranken sieht man es noch an Kirchen, Schlössern und Grabmälern.

Die Verbindung von Hans von Waldenfels mit Knellendorf währte nur eine Generation. Ab etwa 1460 nannte er sich nicht mehr nach dem kleinen Haßlachdorf, sondern nach Fischbach – und begründete damit die sogenannte Fischbacher Linie der Familie. Was ihn zum Wegzug bewog, ist nicht überliefert. Sein Sohn Balthasar trug 1502 den Fischbacher Besitz dem Bistum Bamberg zu Lehen auf und festigte damit die rechtliche Einbindung der Waldenfels-Güter in die bambergische Lehensstruktur.

Knellendorf kehrte in die Stille zurück. Das Ritterhaus verfiel oder wurde umgebaut, der Herrensitz vergessen. Geblieben ist nur die Urkunde.

Wer durch Knellendorf geht und die Augen aufhält, dem begegnen sie an Wegrändern, in Gärten und am Waldrand: kleine Kapellen, oft nicht größer als ein Schuppen, aber mit einer Würde, die größere Bauten selten haben. Sie wurden nicht von Fürsten gestiftet oder von Bischöfen geweiht – sondern von gewöhnlichen Dorfbewohnern, die sich in einem Augenblick der Not, der Dankbarkeit oder der tiefen Frömmigkeit entschlossen: Hier soll ein heiliger Ort entstehen.

In Franken ist die Tradition der privaten Weg- und Votivkapellen tief verwurzelt. Einzelpersonen, Familien oder Dorfgemeinschaften errichteten sie aus Dankbarkeit oder infolge eines Gelübdes. Oft war es ein überstandenes Unglück, eine Krankheit, ein Tod im Krieg oder einfach der Wunsch, dem eigenen Hof und der Familie Gottes Schutz zu sichern. Die Kapellen Knellendorfs erzählen genau von diesem Glauben – einem ganz persönlichen, gebauten Glauben.

Das Wort Kapelle kommt vom lateinischen cappa – dem Mantel des heiligen Martin von Tours, dessen Hälfte die Merowingerkönige als Reichsreliquie mit sich führten. Der Ort, an dem dieser Mantel aufbewahrt wurde, hieß capella – und so wurde aus einem Reliquienraum ein Wort für alle kleinen Sakralbauten der Christenheit.

In einem Dorf wie Knellendorf, das zur Pfarrei St. Johannes der Täufer in Kronach gehörte, waren Privatkapellen mehr als religiöse Dekoration. Sie markierten das eigene Anwesen als gottgeweihten Ort, schützten – so glaubte man – vor Blitz, Feuer und Seuche. Wer eine Kapelle baute, zeigte Gottvertrauen und sozialen Rang zugleich.

Viele dieser kleinen Bauten entstanden nach Kriegen oder Katastrophen. Knellendorf war im Dreißigjährigen Krieg zweimal niedergebrannt worden – 1632 durch die Truppen Herzog Johann Casimirs von Coburg. Was danach wieder aufgebaut wurde, trug oft eine neue Kapelle: als Dank, als Bitte, als steinernes Gedächtnis.

Die Kapelle der Familie Wich fällt durch ihren spitzbogigen Eingang auf – eine Form, die man eher in gotischen Stadtkirchen als in fränkischen Dorfkapellen erwartet. Sie erinnert daran, dass auch einfache Leute ihre Andacht mit Würde und Formgefühl auszudrücken wussten.

All diese Kapellen existieren heute noch – ein Zeichen dafür, dass sie nie vergessen wurden. Sie werden von Familien und Nachbarn gepflegt, gestrichen, mit frischen Blumen versehen. Wer in Knellendorf aufgewachsen ist, kennt sie seit Kindertagen. Wer neu ins Dorf kommt, entdeckt in ihnen eine Schicht des Ortes, die kein Schild erklärt: die Schicht des alltäglichen, gelebten Glaubens über Generationen.

In einer Zeit, in der Sakralbauten oft leer stehen, ist das Fortbestehen dieser kleinen Kapellen ein stilles, aber beredtes Zeichen. Sie brauchen keinen Pfarrer und keinen Gottesdienst – sie sind selbst das Zeichen.

Mitten in der Fastenzeit, am vierten Sonntag vor Ostern, wenn die Tage wieder länger werden und der Frost seine Macht verliert, begehen viele Orte in Franken, Thüringen und Schlesien seit Jahrhunderten ein eigenartiges Fest: das Todaustreiben. In Knellendorf trägt dieser Brauch seinen eigenen, unverwechselbar fränkischen Namen – das Heifatuotla.

Der Brauch ist uralt. Seine Wurzeln reichen weit in die vorchristliche Zeit zurück, als der Übergang vom Winter zum Frühling als ein kosmischer Kampf verstanden wurde – zwischen dem Tod und dem Leben, zwischen Kälte und Wärme. Mit dem Aufkommen der Pest im 14. Jahrhundert gewann das Todaustreiben eine neue, düstere Bedeutung: Die Strohfigur, die man ins Wasser warf oder verbrannte, war nun auch ein Abbild des Schwarzen Todes selbst, den man symbolisch aus dem Dorf trieb.

In Knellendorf beginnt das Heifatuotla bereits am Samstag vor dem Lätare-Sonntag. Die Schulbuben ziehen von Haus zu Haus durch das Dorf und sammeln Lumpen. Die älteren Knaben nageln derweil aus dünnen Latten ein Kreuz von etwa 1,80 Meter Höhe zusammen. Dieses Kreuz wird mit den gesammelten Lumpen umwickelt und mit Stroh ausgestopft – bis eine menschliche Gestalt entsteht.

Das Heifatuotla stellt die Person dar, die als letzte im vergangenen Jahr im Dorf gestorben ist – eine Verkörperung des Todes, den man nun gemeinsam aus der Gemeinschaft der Lebenden hinaustreibt.

Am Sonntag früh, noch im Dunkel gegen fünf Uhr, tragen die Jungen das Heifatuotla durch das stille Dorf. Was sie dabei in die Nacht hineinrufen, ist kein Hochdeutsch – es ist das pure, raue Knellendorfer Fränkisch:

Dieser Ruf wird vor der Haßlach noch zweimal geschrien. Dann wird das Heifatuotla in den Fluss geworfen. Der Tod ist ausgetrieben. Das Dorf ist gerettet.

Doch das Fest ist noch nicht vorbei. Nach dem Gottesdienst ziehen die Buben erneut durch das Dorf – diesmal um Gaben bittend. Vor jedem Haus rufen sie ihren Sammelspruch:

Während die Buben sammeln, backt eine Frau im Dorf den „Arma Mo" – einen herzhaften Auflauf aus den zusammengetragenen Zutaten. Kaffee wird gekocht. Die Kinder beten in der Stube den schmerzhaften Rosenkranz. Dann wird gemeinsam und um die Wette gegessen – und was übrig bleibt, erhalten die „Mala".

Das Todaustreiben war einst über ganz Franken, Thüringen, Sachsen und Böhmen verbreitet. In vielen Orten erlosch es im 18. oder 19. Jahrhundert – mancherorts nach Unfällen, mancherorts einfach durch das Vergessen. In Knellendorf hat es sich erhalten: mit eigenem Namen, eigenem Ruf, eigener Form. Das Heifatuotla ist kein museales Schaustück, sondern ein lebendiges Stück Dorfgedächtnis – die Gewissheit, dass der Frühling kommt, wenn man ihm nur laut genug entgegenruft.